亚洲精品久久久久久下一站_伊人天天干张柏芝_亚洲精品动漫成人3d无尽在线_国产又爽又黄又粗又大

　　母親總說，綠豆是極懂窮人的糧食。一分錢能抓一大把，丟進水里就活，像給苦日子安了一顆綠色的心臟。

　　我們家的綠豆種在窗根底下，窄窄一條土壟，還是父親從廠里的鍋爐房偷運來的廢煤渣墊的底。煤渣燒得透，孔隙里存熱氣，豆子鉆得比別處都快。我放學回家，書包往門檻一扔就蹲過去數豆苗：一、二、三……數到第十三棵時，我發現有兩片小葉被蝸牛啃出月牙豁口，急得用瓦片把蝸牛一家老小請走，又覺得它們可憐，撕半片白菜葉權當賠禮。

　　真正熬綠豆粥的早晨，天還沒睜眼，灶膛里的柴火先醒了。劈柴太粗，父親得用膝蓋抵著，斧頭舉過頭頂，落下時帶一股子“嘿”的勁，木屑濺到母親挽起的褲腳上，像一群褐色的飛蛾。鍋里的水開始冒蟹眼泡時，母親把淘好的綠豆嘩地倒進去，那聲音像急雨砸在鐵皮屋頂上。母親說：“豆粥要熬到豆皮浮起來才算認命。”我當時不懂什么叫認命，只覺得“認命”這個詞像一塊冰，滑溜溜地沉到鍋底去了。

　　粥好的時辰，父親總用搪瓷缸先舀出最稠的一缸，缸沿磕在鍋沿上，“叮”一聲脆響，像給這頓簡陋的早餐封了蠟。他蹲在門口喝，第一口永遠吹得山響，熱氣把他的眼鏡糊成兩朵白梅。我和妹妹搶剩下的鍋巴，母親把最中間那塊金黃留給我，因為“姐姐要長個兒”。鍋巴沾著豆沙，咬一口，沙沙地響，仿佛整個夏天在嘴里下起了小雨。

　　后來搬進樓房，煤氣灶一擰就出藍火，高壓鍋嗤嗤地叫，二十分鐘就能喝上綠豆粥。可母親總說不是那個味。她固執地用砂鍋在陽臺的小爐子上慢慢熬，像守著一段不肯提速的舊時光。砂鍋底結了厚厚的褐痂，是二十年來豆粥留下的痕跡。父親走后，她熬得更慢，常常守著守著就睡著了，砂鍋里的氣泡“噗”地破一個，驚得她手里的蒲扇一抖，又繼續搖。那蒲扇早已禿了邊，扇骨像一排被歲月啃過的牙。

　　一年暑假，我帶孩子回老家。母親從柜底翻出那只掉瓷的搪瓷缸，像掏出一件傳家寶。孩子踮腳看鍋，蒸汽在她睫毛上結了一顆小水珠。她學我小時候的樣子數豆皮：“一、二、三……”數到第七片時忽然回頭問：“姥姥，為什么豆皮要認命？”母親愣了愣，用沾了豆沙的食指點點她的鼻尖：“因為豆子知道，只有裂開，才能把涼甜留給喝粥的人啊。”

　　那天臨走，母親把一小包綠豆塞進我行李箱，紙包上歪歪扭扭寫著“別用高壓鍋”。高鐵穿過稻田時，我隔著車窗看見風把稻浪推成一碗巨大的綠豆粥，起伏間全是母親沒說完的話。回到城市，我在廚房用砂鍋慢慢熬，豆皮浮起來時，我忽然懂了——所謂認命，不過是把滾燙的日子熬成溫柔的湯，讓后來的人在苦夏里也能嘗到一點不慌不忙的甜。

　　如今我也開始教孩子熬綠豆粥。當粥香漫過紗窗，我學著母親當年的口吻說：“豆粥要熬到豆皮浮起來……”孩子接口道：“才算認命！”說完咯咯笑起來，門牙缺了半顆，像被歲月偷偷咬了一口的綠豆。（胡孝清）